Quecaña es su apellido. Como para que a nadie le queden dudas de sus ancestros bolivianos. Grandote, no pasa inadvertido en una clase de adolescentes de 9º año, sin embargo en su timida humanidad el intenta pasar inadvertido.
Su mirada escudrinea el suelo como si en el piso pudiera encontar las respuestas que le brinda la Pacha Mama.
Objeto de burlas de sus compañeros no es capaz, o no desea responder a los insultos.

Devuelta a casa

María es una de esas adolescentes a las que uno no se atreve a mirar demasiado a los ojos por temor a que salga corriendo. Sin embargo sentí que a gritos deseperados nos estaba pidiendo ayuda. Los motivos por los cuales pidieron mi intervencion cubren todas las expectativas en el morbo adulto. Desde vacaciones prolongadas, explotacion infantil, rapto adolescente, o abuso sexual.
Con todos estos antecedentes acercarme a Maria no me resultaba una tarea facil, por lo que descarté tener una entrevista a solas en el gabinete. Aproveché la mañana soleada de Abril y un recreo en una escuela secundaria donde intentaba timidamente afirmarme.
Era conciente que cualquier palabra que dijera podría ser tomada como una ofensa por esta timida adolescente provinciana. Como quien intenta acercarse a un gorrion lo mas cerca posible sin que se vuele, fueron los pasos que con palabras sencillas intenté dar para ganarme la confianza de María.
Así que sos de Formosa?. Le pregunté. Si, me dijo timidamente.
Yo tengo parientes en Formosa, improvisé para encontar una escusa para seguir habalndo. De donde sos?.
Primero un profundo silencio y luego un timido no sé.
A esta altura confienzo que tenía tanto temor como ella. Pero ganó su desconfianza. Timidamente se puso a llorar y lo mas logico que se me ocurrió dedirle fue si se quería ir a salón. No esperó a que le repitiera la pregunta.
Me quedé solo y masticando bronca. Había dejado pasar la oportunidad de ofrecerle al mano que nos estaba pidiendo.
No pasaron mas de cinco minutos cuando otra adolescente se me acercó y me dijo. María quiere hablar con usted. El alma me volvió al piso. No sabía como darle las gracias a esta compañerita que me permitía volver a creer.

Mi primer mensaje de texto

La historia que les voy a contar,me sigue llenando todos los dias de indignación y de ternura. Su protagonista es un adolescente de dieciseis años a quien la familia llama cariñosamente TONO. Lo conocí junto a otros dos adolescentes derivados al equipo de orientacion escolar por "problemas de aprendizaje". Me sorprendió su mirada. Dos grandes ojos detras de una nariz que no pasaba desapercibida.
Una mirada que interroga desde la inocencia de un mundo que su razon no alcanza a comprender.
Intenté ganarme su confianza diciendole:aqui nadie va a cuestionarte. Estamos para ayudarte.
Tenía en mi portafolios unas historietas de Gaturro. Le propuse leerlas para saber lo que estaba diciendo el personaje ya que estaba con un guardapolvo blanco y no sabiamos si era un maestro o un doctor. No me dijo una sola palabra y se puso a llorar.
Quise sacarlo de esa situación incomoda y le pedi que me escibiera su nombre y el de sus hermanos porque, como eran muchos "no me iba acordar de todos".Solo pudo escibir su nombre, que a esta altura yo intuía sabia escibir de memoria.
Lo lleve al pizarron. Habia palabras escritas en ingles. Le pedi que "buscaramos" letras que estuvieran en su nombre. Solo reconoció algunas en imprenta mayuscula. El masazo lo recibi casi sin anestesia. Tono, de dieciseis años y cursando el primer año de la escuela secundaria todavia no sabia leer.
Convertir la bronca en accion fue la mejor manera de devolverle a Tono los años que la escuela le habia quitado. Y con ello la posibilidad acercarlo lo antes posible a este maravilloso mundo de las letras.
Visite su casa. Me recibieron sus abuelos con los brazos abiertos. Y mates calientes que a media mañana resultaron un balsamo ireemplazable.
Hable comodamente con sus tios y abuelos a los que el reconoce como sus padres y hermanos .
La historia de Tono no es facil. Empiezo a comprender que hay cosas que Tono no quiere leer de su vida personal. Pero no me doy por vencido. La tia me da una pista.
"Todos sabemos cuando Tono nos manda un mensajito de texto porque son un monton de letras juntas, sin sentido. Sabemos que es el, pero no sabemos que nos quiere decir."
La tecnologia vino a mi auxilio. El celular tiene letras imprentas mayusculas, las que conoce Tono. Ese Viernes escibimos primero en el pizarron y despues en el celular su primer mensaje de texto. "SALGO A LAS DOS Y MEDIA. TONO.
Empezamos a transitar un largo camino hacia el maravillos mundo de las palabras.